Sobrevivir a los propios sueños, dicen por ahí, es tarea suficiente para toda una vida. Ésta aseveración es cómica por inexacta, por optimista, por irresponsable. Cualquier topógrafo de sueños sabe que las montañas y los valles que conforman la geografía del soñador menos avezado son tan cambiantes como las olas, como las nubes, como el viento. Perseguir un sueño es como fotografiar el viento, como capturar un rayo de luz y guardarlo en una cajita herméticamente cerrada. Hacer un mapa del sueño destruye el sueño. Perseguir el sueño destruye el sueño. Hablar del sueño destruye el sueño. Por eso cuando contraté a un ingeniero civil y le dije lo que pretendía, el hombre me miró como si estuviera frente a un loco. Eso es imposible, me dijo; si hubiera la menor posibilidad de hacer lo que me pide, no estaría hablando con usted, un pobre diablo que jamás podría pagar por ello.
