Hoy, mientras caminaba hacia mi casa (salí a comprar el periódico), me detuve en una esquina esperando que los automóviles dejaran de pasar cuando, de pronto, escuché un rechinido de llantas y un golpe impresionante. Como muchos de los que nos encontrábamos por los alrededores, corrí hacia el automóvil destrozado que tuvo la mala suerte de estamparse de frente contra un autobús y pude ver, como los demás, los últimos momentos en la vida de una mujer.
Rubia, de grandes ojos verdes, se movía de un lado a otro con el rostro bañado en sangre y una mano (creo que era la derecha), doblada de forma espantosa hacia atrás, como si el codo estuviera al revés. Trataba de decir algo, pero de su boca sólo salían hilos de un líquido marrón y miraba en todas direcciones, como si no supera dónde se encontraba, qué había sucedido y por qué veinte personas desconocidas la miraban con tanta atención. Finalmente, parpadeó rápidamente un par de veces, fijó su mirada en una niña que la observaba con cara de intenso dolor y murió. La cabeza quedó doblada hacia el frente, presionando el botón del claxon, que sonó estruendosamente unos cinco minutos y se extinguió espontáneamente. Poco después, llegaron los paramédicos y movieron la cabeza de un lado a otro, negando, como en las películas.
