Sep 06

…hace tiempo que no corro. En alguna época era lo que hacía con más pasión, con ineludible certeza. Podía faltar cualquier cosa, pero no la carrera diaria que era la preparación para el maratón, para la competencia de 10 kilómetros, para mi propio ajuste de cuentas con las metas, con los tiempos… ahora soy más perezoso, pero un corredor de fondo lo será siempre, aunque no se mueva de la silla, aunque envejezca y no sea capaz de recorrer cien metros sin ponerse al borde del infarto. Debería darme vergüenza decir esto, pero es absolutamente cierto…

written by admin

Sep 04

…con frecuencia, escribir un blog exorciza los demonios pero, de vez en cuando, es un proceso que los invoca. Contender con ellos es, al principio, un ejercicio estremecedor: Después, se vuelve un asunto de mutua conveniencia y los monstruos terminan convirtiéndose en colaboradores solícitos, fans gratuitos y comentaristas entusiastas. Como dice el dicho: no hay mal que por bien no venga…

written by admin

Sep 04

…si Kafka hubiera tenido un blog, un auténtico blog, nos habríamos perdido gran parte de su obra. Gregorio Samsa (el mismo Kafka) jamás habría tenido que convertirse en cucaracha, y K. no habría muerto fusilado tras un proceso absurdo y laberíntico. En cambio, habríamos tenido entradas diarias donde se prefigurarían (y se esconderían al mismo tiempo) cada una de sus novelas, de sus obsesiones. Con el tiempo, mucho esfuerzo y los comentarios de los visitantes, el blog habría curado algunas de las heridas, y ahondado otras. Un recopilador de blogs caducos habría dado, tal vez, con algunas líneas de El Castillo, de la carta al padre, pero no tendrían ningún sentido y, con el tiempo, hubieran seguido el destino que Kafka alguna vez deseó para su obra: El Olvido…

written by admin

Sep 03

…recorriendo la red, me entero que los vlogs son blogs de video. Aquí no hay (y probablemente no habrá) ninguno, por lo que los visitantes que busquen la última pataleta de Britney Spears o el más reciente clip de Gorillaz se sentirán algo decepcionados. Me pregunto si no será buena idea poner un video de vez en cuando a modo de disculpa por mi imperdonable ignorancia…

written by admin

Sep 01

…hace poco, escribí una nota minúscula sobre el diario más largo del mundo: 35 millones de palabras, ni más ni menos. El hombre, el escritor del diario, lo relataba todo. Me pregunto si estaba enfermo de hipergrafia o simplemente descubrió que vivir en las páginas de un diario era una forma mejor de habitar este mundo. A fin de cuentas, la mayoría de los que nos sentimos compelidos a escribir, sufrimos de una variedad tal vez menos extrema pero igualmente horrenda de la misma enfermedad: Escribirlo todo, para existir…

written by admin

Aug 31

…la ilusión (la alucinación) de la escritura tiene que ver con un error fundamental: La Ignorancia. Mientras más leemos, menos queda por escribir. El mejor escritor (y el más feliz, tal vez) es aquél que no lee ni el periódico y que vive y trabaja en un país sin bibliotecas y sin lectores, o con muchos amigos caritativos que fingen admirarlo…

written by admin

Aug 31

…acaba de cumplirse un aniversario más del nacimiento de Julio Cortázar, y he estado buscando información sobre él aquí y allá. Su aspecto siempre me pareció algo extraño, y seguramente contribuyó a alimentar su imagen de Gran Cronopio, como se le suele llamar. Ahora resulta que lo de grande es porque padecía gigantismo acromegálico…

written by admin

Aug 30

…convertir las ideas en palabras no es una tarea tan ardua. Lo difícil es hacer que unas y otras se parezcan. A veces (más frecuentemente de lo que uno piensa) acontece el proceso opuesto: Las palabras terminan transformándose en ideas. Es el proceso opuesto a la escritura… enterarnos de lo que en realidad queríamos decir después de haberlo escrito…

written by admin

Aug 30

…viendo (una y otra vez) un video en el que Julio Cortazar habla sobre las experiencias que tuvo al caminar por París entiendo, de pronto, esa cualidad errabunda de sus cuentos: Los personajes de Cortázar se mueven. No me refiero al movimiento literario (cualquier cosa que eso signifique), sino al verdadero movimiento, a la acción física de desplazarse. Los personajes de Cortázar (a diferencia de los míos, que son sedentarios) tienen piernas reales, se mueven mediante verbos que sudan, a los cuales les salen ampollas en los pies de recorrer páginas y páginas en sus travesías estáticas. Pobres personajes de Cortázar… condenados a caminar para siempre…

written by admin

Aug 29

…a todos nos gusta experimentar, de vez en cuando, la satisfacción del deber cumplido: Recostarnos contra el respaldo de la silla, hacer crujir las articulaciones y sonreír beatíficamente al vacío (o a la persona más cercana, si la hay). Desgraciadamente, escribir es una tarea que no admite este simple placer: Hay tanto por hacer, las metas son tan distantes y las jornadas tan vacías que uno siempre termina el día derrotado…

written by admin